安静的恐怖片，不靠跳脸

鬼书

鬼书

詹妮弗·肯特，2014

一个怪物，同时也是对丧亲与养育的一种解读，而片子始终不让你确定自己看的是哪一个。那本立体书承担了大多数电影交给配乐去做的活。

闪灵

闪灵

斯坦利·库布里克，1980

每一格画面都在做事，而几乎没有一件事被解释过。重看价值这份名单上最高——因为那座旅馆的空间关系从头到尾都不对。

罗斯

罗斯玛丽的婴儿

罗曼·波兰斯基，1968

恐怖在于没人相信她——而它成立的原因是观众也不确定。一部真正理解了那种恐惧的人拍的、关于怀孕的电影。

威尼

威尼斯疑魂

尼古拉斯·罗伊格，1973

悲伤，加上一座被剪辑打乱顺序的城市——结局其实一直都在你眼前。这里的怪物是剪辑本身。

无辜

无辜的人

杰克·克莱顿，1961

在日光下拍的恐怖片，几乎没人敢这么干。孩子既是威胁也是受害者，而片子从不给出结论。

怪谈

怪谈

小林正树，1964

四个鬼故事，搭在明显是绘制的布景上——它把「不真实」直接说出来而不是藏起来。这份名单上最好看的一部，而且领先很多。

回路

回路

黑泽清，2001

通过拨号网络传染的孤独，拍在「互联网」还没被任何人严肃对待之前。最吓人的东西是那些噪点。

哭声

哭声

罗泓轸，2016

两个半小时里，一座村子始终搞不清谁是恶人——你也一样。这种模糊是结构性的，不是噱头。

皮囊

皮囊之下

乔纳森·格雷泽，2013

几乎没有对白，配乐在干活，路人是在不知情的情况下被拍进去的。它的恐怖在于解释得极少。

生人

生人勿进

托马斯·阿尔弗莱德森，2008

一个吸血鬼故事，真正写的是一个孤独的小孩，瑞典的冬天承担了大部分工作。在每一种意义上都很冷，但不残忍。

小岛

小岛惊魂

亚历杭德罗·阿梅纳瓦尔，2001

把光当作对手，房子里的每条规则都提前交代过——所以结局是公平的。它老派，但是最好的那种老派。

第九

第九部分

布拉德·安德森，2001

在一座真正废弃的精神病院里拍的，听起来也是。那种不安来自那栋楼和一段录音，而不是画面上出现的任何东西。

蒙戈

蒙戈湖

乔尔·安德森，2008

一部伪纪录片，表面讲溺水，实际讲一个家庭并不了解自己的孩子。最吓人的那个画面出现在一张照片里。

诅咒

诅咒

白石晃士，2005

一部像调查那样一步步立论的伪纪录片，把片段拼到一起直到那个规律无法否认。这个形式很少被用得这么有耐心。

神秘

神秘失踪

乔治·斯鲁依泽，1988

一桩失踪案，从两边讲；而片子真正感兴趣的是那个做了这件事的普通人，而不是谜团本身。结局是真正意义上的不可原谅。

X

X圣治

黑泽清，1997

一部侦探片，凶案没有动机，而答案比动机更糟。它拍在日式恐怖浪潮之前，比其中大多数都好。

切肤

切肤之爱

三池崇史，1999

三分之二是家庭剧，三分之一是别的东西——最后一段之所以打得中，正因如此。提前知道会发生什么，就毁掉了一半。