读得下去的历史

TS

The Sleepwalkers

克里斯托弗·克拉克

它拒绝「某国一手造成 1914」这个舒服的答案，而是展示了一个体系：每个人都参与了那个没人控制得了的决定。

B

Bloodlands

蒂莫西·斯奈德

把斯大林和希特勒放进同一片地理、同一个框架里，并在一个地方计算死亡人数。读起来难受，而它的论证很难被驳倒。

G

Gulag

安妮·阿普尔鲍姆

用档案、证词和信件描述整个劳改营体系，而不只是依赖那几本著名回忆。尺度只有被逐项列出来时，才变得可信。

IC

Iron Curtain

安妮·阿普尔鲍姆

1944 到 1956 年间，东欧如何被按苏联的样子重建——通过那些服从、反抗和配合的人来讲述。没有轻松的归类。

R

Rubicon

汤姆·霍兰

把罗马共和国的崩溃讲成一个有活人的故事，而且诚实地说明有多少细节来自敌对方的记载。

PF

Persian Fire

汤姆·霍兰

讲波斯战争时把注意力分给波斯一方——而希腊史料对此毫无兴趣。它重写了你在学校里学到的那个版本。

1

1491

查尔斯·曼恩

哥伦布之前的美洲——人口密度和工程水平都远超大多数人的印象。这是个争议极大的领域，而它讲得很清楚。

TS

The Silk Roads

彼得·弗兰科潘

把世界史的重心移到中亚，于是「什么算转折点」整个变了。它是一剂纠正，不是定论。

TF

The Fall of the Ottomans

尤金·罗根

从奥斯曼一方看一战，包括那些决定现代中东格局的战役——以及欧洲几乎不提的那些。

BM

Bury My Heart at Wounded Knee

迪伊·布朗

从失败一方的视角写美国西部，用的是条约记录和证词。1970 年它出现时，改变了这个题材被允许去写什么。

TF

The Fatal Shore

罗伯特·休斯

作为流放地建起来的澳大利亚——这正是这个国家的叙事从前会跳过的部分。写得生动，也清楚说明史料能证明什么、不能证明什么。

AD

A Distant Mirror

芭芭拉·塔奇曼

通过一位法国贵族的一生讲十四世纪，瘟疫、战争和教会分裂都如期而至。塔奇曼找到了对的那个主人公。

RF

Red Famine

安妮·阿普尔鲍姆

1932–33 年乌克兰大饥荒，从封闭了几十年的档案中重建，并与它所服务的政治目的联系起来。

TB

The Balkans

米沙·格列尼

五个世纪压缩进一本读得下去的书里，而且拒绝用「古老的民族仇恨」这种懒惰的解释去说明任何事。

TG

The Great Game

彼得·霍普柯克

横跨中亚一个世纪的谍战，节奏像冒险故事，脚注却属严肃著作。

AP

A People’s History of the United States

霍华德·津恩

它刻意只讲一边，而且明说了——所以它是有用的纠正，而不是替代品。请和一本常规教科书一起读。

TR

The Rise and Fall of the Third Reich

威廉·夏伊勒

由一位当时驻柏林的记者写成，材料来自缴获的文件，判断带有时代痕迹。至今仍然是那个「用来反驳的标准叙事」。